ADELAIDE HORNER

di
Beatrice Solinas Donghi

Non ¢ vero, naturalmente, quel che qualche volta, con una certa super-
ficialita, posso anche aver detto (scritto mai, finora): cio¢ che Adelaide
Horner per me abbia « contato molto », « rappresentato qualcosa ». Con-
tato come, rappresentato che, se era morta da una caterva d’anni quando
venni a sapete che fosse mai stata al mondo? Fui io che trovai comodo
collegare il suo nome a uno di quei problemi sfuggenti, e per questo tanto
pit fastidiosi, che turbano certi passaggi della giovinezza; proptio per dargli,
al problema, un appiglio, un manico dal quale mi riuscisse pit facile affer-
tatlo. B difatti lo manovravo, impugnandolo di li, anche troppo agevol-
mente; anzi, con vera faciloneria.

Il nome in s¢ lo conoscevo da quando, bambina, mi portavano in visita
dai Cataldi; non tanto sovente, ma sempre quelle due-tre volte ogni anno;
¢ altre due-tre volte I’anno era Mina Cataldi, col fratello o senza, a venire in
visita da noi. Mina aveva la stessa mia et, i capelli tagliati alla paggio (come
me, come quasi tutte allora) con una bella frangia spessa; non saprei dire se
mi fosse simpatica. Era, la nostra, una di quelle amicizie quasi obbligatorie
delle bambine le cui madti sono tra loro in relazione: ci siamo frequentate
per un decennio delle nostre vite senza arrivare ad approfondire, nonché la
nostra, nemmeno la conoscenza delle nostte reciproche case. La sua aveva
una setra, che le invidiavo ma dove non mi fecero entrare mai; indovinavo
I'ubicazione dell’orto, sottostante al giardino, soltanto dal latrato che saliva
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ogni tanto di laggil, dove sapevo che tenevano legato il cane, un lupo in
fama di pericolosita. Noi ci trattenevamo di sopra, per lo piu sul piazzale
 inghiaiato, giocando alla tombola o a mercante in fiera sotto le direttive
della bonne (incasa mi'si diceva bambinaia, qui bonne, ¢ mi restava il dubbio
che fosse una cosa diversa); oppure in una saletta a pianterreno della quale
ricordo bene la forma del soffitto, una cupola molto schiacciata con 1 pen-
nacchi decorati di pitture;, fogliami rossi e azzurri che patevano piume,
leoni alati, uccelli strani con la faccia e il petto da donna; e che petti: gonfi,
nudi, rossastri sulle punte, mi ipnotizzavano con la loro indecenza. Vorra
dite che mi accorgevo di annoiarmi, se guardavo tanto il soffitto?

Questo, quando c’era quella che si chiamava una « riunione », una festic-
ciola di bambini. Piu di rado, io e Mina etavamo sole, e allora si stava in
camera sua. Fu qui che lessi, perché dall’eta di sei anni leggevo ogni scritta
che mi cadesse sott’occhio, i titoli sui dorsi dei libti e per la strada le réclame,
le insegne dei negozi, avidamente, irresistibilmente — lessi quel nome, Ade-
laide Hornet, tracciato a lettere alte e nere nell’angolo di un quadro, dove
faceva spicco sullo sfondo tra grigio e giallino: il colore di una camera povera
di luce. Imparat il nome prima di aver guardato il quadro, che rappresentava,
come seppi quando mi abituai a vederlo, una bambina seduta a un tavolo
con un piatto di pete davanti. Si vedeva una parte del piano del tavolo, che
doveva essere di quelli da cucina o da office, di legno bianco, senza tova-
glia; il mezzobusto della bambina seduta diritta con le mani congiunte; nel
centro il piatto visto di scotcio, con le pere appuntite e verdoline.
11 piatto faceva come da pendant al viso di lei, che era quasi altrettanto
bianco, oblungo e inespressivo. Impiegai degli anni, da una visita all’altra,
a precisate questa immagine. Ne avevo compiuto undici, e gia sullo
scaffaletto laccato dei libti di Mina erano comparsi, nelle loro rilegature azzur-
rognole di allora, i primi romanzi Salani « per signorine », il giorno che mi
: venne in mente di commentate, per tiempire un vuoto: « Mica tanto sveglia,
: petd, Adelaide Horner! ».

} Mina mi guardd con gli occhi tondi e un po’ duti di chi non capisce e
ancor meno gli importa di capite. Ho I'impressione che non fosse affatto la
prima volta che mi guardava a quel modo: lo sguardo che mi sembra di
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rivedere come se fosse oggi potrebbe essere in realta un riepilogo di parecchi
altri della stessa specie, precedenti e successivi, infilati uno dentro I’altro a
canocchiale dalla prospettiva accorciata del tempo. Forse Mina stava diven-
tando una amica del tipo menimpipo, e 10 cominciavo a irritarmene? e
appunto perché mi irritava mi sono ricordata per tutti questi anni dello
sguardo e dell’occasione, la prima — forse — in cui mi rendessi conto che
a mia volta io a lei non tenevo proprio gran che? Comunque fosse, ’irrita-
zione ¢ evaporata dal ricordo, che rimane emozionalmente neutro, terso come
un vetro: il quadro — piccolino, un trenta centimetri per quarantacinque —
appeso alto come usava nelle case bene; io qua, Mina la, il nostro dialogo
privo di echi.

« Mica tanto sveglia, pero, Adelaide Horner! Almeno, dalla faccia non
si direbbe ».

« B chi e?».

« Ma... quella 1i, no? ».

Ecco come prestavo il fianco alla superiorita alttul al perpetuo, morti-
ficante aver ragione del mio prossimo: leggevo leggevo, sempre con la testa
nei libti, € non avevo nemmeno imparato a distinguere la firma del pittore
dal titolo del quadro, o dal nome del modello. Mina, piu presente a se stessa,
a certe cose ci arrivava; mi spiego lei che «la Adelaide » (non mi pare che
ripetesse « Cornet » come avevo pronunciato io, benché da anni passassi
parte delle vacanze estive nella Svizzera tedesca) era stata la pittrice: il
ritratto rapptesentava una parente Cataldi, « ma non ti so mica dire chi »,
e stava appeso in camera sua perché «a mamma ¢ sembrato adatto ». Avra
anche riso, prima, ma non me ne ricordo; la mortificazione, se ci fu, & evapo-
rata col resto e non ne so piu niente.

L’anno seguente quell’errore gia non avrei pitt potuto commetterlo.
Infatti data da quell’estate, durante le vacanze in Svizzera, la mia scoperta
della pittura; ormai il fatto che i pittori avessero firme anche illustri non era
pin tra quelli di cui mi sarei potuta scordare. Avvenne, la scoperta, su un
volume del Touring (Toscana I) di proprieta dell’albergo, al quale ero stata
costretta a ricorrere per fame una volta dato fondo ai libri portati da Genova.
Poiché, a parte quello, trovavo soltanto degli incommestibili testi inglesi e
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tedeschi, ebbi tutto il tempo di imparare quasi a2 memoria le didascalie, che
del resto mi incantavano gia di pet sé. « L’Invidia e la Calunnia assillano il
Giudice, mentre la Violenza e... » (e chi altro? non so pil) « trascinano I'In-
nocente; la Penitenza guarda la Verita, che invoca il cielo». Questa eta la
Calunnia del Botticelli; affascinata e rispettosa seguivo la cadenza delle frasi,
che mi pareva facesse tutt'uno con I’armonia del quadro. E come mi pia-
ceva quell’Innocente tutto nudo, cosi con la maiuscola! La nudita era nel-
I’illustrazione, la maiuscola nel testo, ma concorrevano insieme al medesimo
effetto sensazionale e pietoso.

Stupidaggini, si capisce. Eppure quella che feci di seconda mano sulle
pagine lucide di Toscana I fu, al suo livello ancora infantile, un’esperienza
intensa; uno di quei primi passi dai quali non si torna pit indietzo. Sia ben
chiaro che non sono mai diventata un’intenditrice di pittura; pure, quando
qualche anno pit tardi mi accadde, diciamo cosi, di tinnovare la conoscenza
con Adelaide Hérner, in qualche modo ero preparata.

Anche questo accadde in Svizzera, 'ultima estate che ci andammo: dopo

venne la guerra e non fu pit possibile. Avevo sedici anni, sedici e mezzo
per essere precisi, ma le mie vacanze non erano cambiate gran che da quando
ero piccola. In pitt di allora, avevo la risotsa dei Tauchnitz dell’albergo, per-
ché adesso leggevo anche I’inglese; inoltre facevo gite pit lunghe, ma sem-
pre in famiglia, come prima. In questo insieme abitudinario mi fece un certo
effetto veder atrivare i Cataldi, che mai prima d’allora erano venuti a farci
visita in montagna; da Gstaad, o non so dove, tutti festosi ed esclamativi,
su una Lancia Augusta grigio topo con Maurizio — il fratello di Mina —
al volante. I miei non avevano macchina, e ne risultava quasi automatica-
mente che fossimo rimasti, come famiglia, un tantino pili antiquati dei con-
temporanei del nostro giro: forse per questo mi colpl veder la guida affidata
a un ragazzo che aveva appena tre anni pitt di me. E anche vero che era,
a quell’epoca, una cosa assai meno ovvia di oggi.

Con Mina ultimamente ci eravamo trovate insieme molto di rado, anche
perché lei frequentava un istituto di suore ed io il liceo pubblico; non so
lei, ma dal canto mio lo sentivo come un abisso di distacco. Ma non cl era-
vamo mai perse del tutto di vista, cosa impossibile finché rimanevano amiche

66




le nostre madxi; percid questa rimpattiata estiva non aveva niente di imbaraz-
zante, Nemmeno di entusiasmante, se ¢ pet questo; mentte le madri si riamal-
gamavano a gran colpi di «cara! carissima!», noi tre giovani ciondolavamo
tra hall e veranda, chiacchierando senza molto impegno delle comuni cono-
scenze di Genova. lo guardavo i capelli di Mina sobbalzarle sul collo ogni
volta che sottolineava una frase con una scossa enfatica della testa; e intanto
mi domandavo, travagliata da uno scrupolo neghittoso e impotente, se toc-
cava a me prendere l'iniziativa di proporre qualcosa che li divertisse; e se
si, che cosa?

Non mi balend nemmeno, oppute se balend trovd subito una fortissima
resistenza subcosciente, Iidea di far loro gli onorti del paese. Non li conside-
tavo tanto intimi da voler esporre ai loro occhi beneducati e distratti la mia
amatissima patria estiva, far loro da guida lungo i sentieri che conoscevo
metro per metro da quasi dieci anni o indicare come una curiositd turistica
(« questo qui sarebbe il ponte romano ») il ponte a schiena d’asino con i
ciuffi d’erba lunga tra le pietre della spalletta: posti miei, roba mia che non
avevo nessuna intenzione di mettere in piazza. Alla fine fu Mautrizio, spinto
dall’irrequietezza caratteristica del giovane maschio mototizzato, a propotrre
il diversivo di un giretto in macchina, noi tre soli, lasciando le madri in
albergo. Dovevo essere proprio un po’ antiquata, anche a tenet conto del-
Pepoca, se mi stupii che gli fosse tornata cosi presto la voglia di rimettersi
dietro a un volante.

Com’¢ stata che poi abbiamo visitato il museo? In questa sorta di gita
improvvisata ¢ di solito ’ultima cosa che venga in mente di fare. Ma ci era-
vamo fermati a prendete un té in una piccola citta fra praterie digradanti che
pet me era del tutto nuova; ne deduco d’esser stata io a lanciare l'idea, pet
quella fregola di vedere tutto che i posti nuovi mi danno ancora adesso; e
i Cataldi saranno stati troppo educati per fate opposizione. Il museo del
resto rimaneva proprio di faccia alla saletta dove ci eravamo intrattenuti
mezz’ora cercando con scarso successo di ammollate nel té i durissimi rettan-
goli bruni matmorizzati di bianco di un pain d’épice che Maurizio aveva
dichiarato «di consistenza fossile »; buono, pero.
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Il pezzo forte del museo mi pare fosse un mazzo di bandiere da non so
quale battaglia vittoriosa; e dopo non ricordo pit niente fino alla saletta,
una delle ultime, riservata quasi per intero all’opera di un ritrattista del primo
ottocento che a quanto si riusciva a capire era stato una specie di modesta
gloria locale. Si trattava di una quindicina di quadretti tirati a lucido che
rappresentavano per lo pit ragazze o giovani signore vestite di colori chiari,
alcune con grandi maniche rigonfie. Il pittore, conciliando ’obbligo di una
certa somiglianza con la soddisfazione della cliente, era riuscito a farle tutte
piuttosto graziose; anche gli accessori erano graziosi € intonati al soggetto;
un ventaglio appena schiuso, poche rose in un vasetto. Ancora oggi mi
vanto di aver distinto da sola i due o tre quadri d’altra mano che stavano
nella saletta, la ragazza in blusa grigia, il bambino dalle guance rosse con
un piatto di mele davanti; da sola, cio¢ prima ancora di vedere la firma.
Piu esattamente dovrei dite che avevo sentito la curiositi di andare a guar-
dare la firma quando mi era sembrato di notare che ct fosse una differenza.

I ritratti delle giovani signore con le manicone alla moda erano firmati
K. Hérner. Mi volsi a quello del ragazzino; mentre mi avvicinavo, il pendant
ingenuo ma non scontato tra le guance rotonde di lui e le mele rosse sul
piatto mi fece l'effetto di una cosa gid conosciuta altrove. Dove, non lo
sapevo ancora; ma quando lessi A. Horner in lettere nere sullo sfondo tra
il grigio e il giallino, ci volle poco a fare I'aggancio.

Lo confermd poi un cartoncino appuntato alla porta, dal quale deci-
frammo (era in tedesco, ma sctitto a macchina, senza complicazioni di carat-
teri gotici) che Kaspar ¢ Adelaide — Adelheid — Horner erano stati padre
e figlia, nativi del cantone ma morti entrambi a Genua, Italien. Non feci
caso alle date di nascita e di motte ma ne ebbi un’impressione cumulativa
che collimava con le maniche rigonfie dei ritratti. Primo ottocento, epoca
romantica; venne da sé, sulla scia dell’epoca, I'ipotesi che I’espatrio nelle
miti tetre rivietasche « dove fiotiscono gli aranci» (anch’io I'avevo in giar-
dino una spalliera di aranci, che gelo durante la guerra) fosse stato deciso
perché uno dei due; pitt probabilmente il padre, sofftisse di petto; e chissa
che non fosse morto proprio di quel male.

Mina davanti alla conferma scritta aveva cambiato il suo iniziale « Ma
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va’l» in « Ma guarda un po’ te che caso!». Anch’io trovai eccitante 1a coinci-
denza, forse perché ero stata la prima a scopritla; senza di quella, non credo
che mi sarei fermata davanti al bambino con le mele, né davanti alla ragazza
in blusotto grigio, tanto 2 lungo da ticordarmeli fino ad oggi. La ragazza
mi interesso in modo particolate quando notai che teneva in mano un pen-
nello, guardando fuori del quadro con gli occhi bene aperti e fermi; doveva
essere dunque la pittrice nell’atto di dipingete il proprio autoritratto. Il meno
che si potesse dire era che non ne aveva approfittato per imbellirsi. Si era
fatta una facciotta rotonda, poco colotita pet una svizzera e abbastanza ine-
spressiva, fuorché per gli occhi attenti. Il fatto che anche il suo camice da
lavoto fosse di tinta smorta dava un risalto quasi sproporzionato alle poche
note pi vive che era dato trovare nel quadro, cio¢ ai grumi di tre o quattro
coloti diversi sulla tavolozza e alla corolla rosa di un garofano posato li
accanto in manieta del tutto casuale, come una fatfalla pronta a volar via.
L’insieme frimaneva sobrio, addirittura povero; per questo avevo dovuto
guatdar bene prima d’essete sicura che mi piaceva.

« Sapete cosa vi dico? mi piace parecchio, la vostra Adelaide; mille volte
pitu del papa, ad ogni modo ».

Ho ancora presenti i punti principali della discussione che segui; non
con Mina, che anzi come proprietatia virtuale di un « Adelaide Horner »
era ben contenta di sentirselo valotizzare; con Maurizio, per un suo fra-
terno spirito di contraddizione nei riguardi di lei; oppute — nei riguardi
miei — perché a quest’ora gli sembrasse opportuno ridimensionarmi un po’.

«I quadri del Kaspar sono leccati e falsi» sostenevo io; «era un mestie-
rante che sapeva come tenersi buono il suo pubblico, niente di piti. Si vede
benissimo che la figlia invece era sincera ».

E Maurizio: « Non starai confondendo I'imperizia con la sinceritd? Se
mai sei in ritardo, ¢ una confusione che facevano i romantici ».

Non era cetto questo il suo stile solito; notmalmente patlava anche lui
il linguaggio sciatto e leggero della gioventh bene, pronta a fingete 'igno-
ranza (se poi era il caso di fingetla) pur di evitate la pedanteria: diceva, come
sua sorella, « coso» € «cosino », diceva « ma non ti so mica dire chi ». Mi
venne, per la prima volta, il sospetto che fosse intelligente; € con il sospetto
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una voglia immediata e sorprendente di discutere ad oltranza. « Vuoi dire
che sono semplicemente dipinti male? Puo essere, non me ne intendo; perd
non mi sembra ».

« Be’, non me ne intendo neanch’io, ma salta agli occhi che ¢’¢ poca
luce e il disegno ¢ un po’ goffo; non dirmi che non lo vedi anche tu ».

« Ma si, questo si; petd a me non sembra che siano difetti; non in que-
sto caso, almeno. Sono sicuta che ¢ stata una scelta voluta. Guarda solo i
soggetti, gli accessoti; ¢ chiaro che I’ha fatto apposta — lei, la Adelaide —
a cercare i soggetti piu modesti e terra tetra, mentre suo padre dipingeva le
signorine in ghingheri ».

« Signotine in ghingheri », dovetti pronunciarlo con un tono di partico-
lare disprezzo, perché Mautizio sorrise, con Iaria di trovarmi molto ingenua
e anche un tantino sfasata: infatti una frase del genere, in quel tono, sua
sorella non l’avrebbe detta. Mina se ne ricordava, lei, di essere una signo-
rina; a me non veniva in mente di poter esserlo mai. Ma allora che cosa
diavolo ero, adesso che avevo sedici anni e mezzo?

« Abbi pazienza », proseguiva Maurizio, « I’arte non sta mica nella scelta
dei soggetti! Padronissima tu di prefetire questi a quelli; ma non ¢ un metro
di giudizio valido ».

«Io vetamente di arte non ho parlato ».

« Invece si: se dici che il padte & un mestierante e la figlia ¢ sincera ¢
lo vale mille volte, significa che la consideri un’artista e lui invece no ».

« Be’, pud darsi. Perd non voglio dire che fosse una grande artista; anzi,
senz’altro era molto piccola, molto modesta. Ma, appunto, mi pare che abbia
saputo scegliere i limiti — ristrettissimi, modestissimi, tutto quello che
vuoi — dentro ai quali le riusciva di rimanere un’artista ».

Quest’ultima battuta non & davvero male, per una ragazza cosi giovane,
e la memoria, o la mancanza di memotia, le ha dato pil spicco troncando il
dialogo a questo punto; poco tealisticamente, perché figuriamoci se Maurizio
si lascid mettere a tacere da cosi poco. Ricordo benissimo invece di esser
diventata rossa mentre la pronunciavo, proprio per I'imbarazzo di dir cose
un po’ superiori al mio livello usuale. Non avevo l'abitudine a questo genere
di discussione, essendo intellettualmente piuttosto timida; la presenza di

70



Mautizio mi aveva provocata a uscite dal guscio, cosi come io, in fondo,
provocavo lui; altta buona ragione per esser diventata rossa. Per me fu una
occasione abbastanza importante, la mia prima discussione adulta, da pati a
pati, con un ragazzo un po’ piu vecchio di me, insomma un giovanotto;
benché non mi sarei sognata di usate pet lui questo termine, sorpassato gia
allora, ¢ comunque inadatto secondo il mio modo di vedere al fratello di
un’amica d’infanzia, che conoscevo da quel di. E di nuovo la stessa cosa
di quando avevo cominciato a far caso ai quadri di Adelaide: senza quello
zinzino di eccitazione probabilmente il dialogo non mi satebbe timasto tanto
impresso, e 'intero argomento « Adelaide Horner » satebbe presto passato
nel dimenticatoio.

Contribui Maurizio di sua iniziativa a renderlo invece piu consistente,
I'invetno di quello stesso anno 1939, addirittura la prima volta che mi feci
tivedere in casa Cataldi. Si capi fin quasi dai saluti che aveva voglia di stuz-
zicarmi su quell’argomento; perché ci si divertiva (grossa noviti, che un
ragazzo potesse divertirsi a discutere con me) e il pretesto gli era gia venuto
bene una volta; oppute sempre per il nobile scopo di ridimensionarmi e rimet-
termi al mio posto. Doveva essete per natura un po’ tormentactistiani; aveva
anche il fisico adatto alla parte, con quella faccia sottile tutta in profilo, que-
gli occhi di canzonatura.

« Sai », mi affrontd « adesso so tutto sulla tua Adelaide Horner ».

Mi parve bene difendermi: « Non ¢ mica mia, ¢ vostra. Che bravo, petod;
come hai fatto? ».

« Ho domandato a mamma ».

La perfetta semplicita della risposta minaccid di mettermi in crisi, come

con Mina quando eravamo piccole e lei mi faceva sentire inferiore. Possibile
che a certa gente bastasse domandate un po’ in giro, senza nemmeno uscire
dall’ambito della famiglia, per sapete subito tutto quello che serviva? Mi
tornd in mente una sentenza di mia nonna, donna intelligente e spiritosa,
benché alquanto snob: «Noi» (e voleva dire, quelli del nostro ambiente)
« tante cose le sappiamo da prima di nascere; 0 se no domandiamo all’ammi-
nistratore, e lui si informa ». Ma come andava allora questo fatto, che io,
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nata e cresciuta nell’ambiente, non sapevo mai nulla che non avessi prima
pedantemente impatato?

Mi sentii, come tante altre volte, la ctetina di tutno; intanto esclamavo
«ma va’ 13, ma spiegati almeno », come se non avessi altro affanno che la
curiosita. Dalle spiegazioni di Maurizio risultd comunque che non era sua
madre la depositaria di quella facile e leggera onniscienza di classe; e difatti
non mi pareva il tipo. Ma da lei non era stato difficile risalire a uno zio con
attitudini di collezionista, per mezzo del quale era saltato fuori un vecchio
numero di rivista regionale con un articolo effettivamente abbastanza infor-
mativo su « Due pittori svizzeri a Genova durante il Risorgimento »; illu-
strato, perfino. La rivista era sempre stata in casa Cataldi; cio significava, e
Maurizio non mancod di sottolinearlo, che la mia scoperta dell’estate scorsa
nella saletta del museo era stata la classica scoperta dell’'umidita nel pozzo.

La ebbi in mano, la sfogliai, sentendomi subito respinta dalle decora-
zioni grafiche di gusto liberty, roba (allora) vecchia e deprimente. Le notizie
sui due Horner ormai me le ricordo piu per le fantasie che vi intrecciai sopra
in seguito che per avetle lette di sfuggita i dentro; in parte del resto erano
quelle che gid conoscevamo. L’espatrio a Genova, la morte del padre, infine
una sorpresa: il matrimonio di Adelaide, a trent’anni, dopo che era rimasta
sola, con un certo notaio Schiaffino, mazziniano, da cui il richiamo al Risoz-
gimento nel titolo del pezzo. Adelaide Schiaffino; ma chi I’avtebbe mai
detto! To ero, nell’intimo, estremamente romantica e poche cose mi inorti-
divano quanto i matrimoni cosidetti di ragione; proprio per questo, con
I’assolutismo della gioventl, mi sentii costretta a decidere che Adelaide
Hotner, non pitt giovanissima e con la faccia che lei stessa onestamente
dichiarava nel suo autoritratto, « non potéva » essersi sposata per amore.

Mi punsero gli occhi; non piangevo quasi mai sui fatti mei, ma sulla
morte di Dora Coppetfield si, e il supposto squallido destino sentimentale
di una tizia che un sacco di tempo prima aveva dipinto tre o quattro quadri
capitati per caso nella mia visuale, andava a tischio di farmi il medesimo
effetto.

« Si, matrimonio! » dissi, teagendo col cinismo. « Abbiamo capito: sara
stata una delle solite sistemazioni ».
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« Fossi in te », osservd Maurizio, « prima di giudicare darei almeno una
occhiata al ritratto ».

Tra le illustrazioni dell’articolo, figurava, infatti, un ritratto del notaio
Teodoro (o era Amedeo?) Schiaffino, scurito dalla tiproduzione mediocre,
tuttavia ancora abbastanza leggibile; merito di Kaspar Horner, che a suo
tempo ’aveva dipinto alla sua solita maniera linda e rifinita. Era gia, a quel
tempo, il fidanzato della figlia? oppure i due si erano conosciuti proprio in
occasione delle pose per questo ritratto, nello studio del pittore (lo vidi: un
lampo) alto sui tetti della cittd vecchia, con la vista sui monti? Mentre atzi-
gogolavo queste supposizioni, Mina guardando sopra alla mia spalla fece il
commento piu centrato: « Ma ¢ un fior di bell’'uomo! »; e allora anch’io vidi
che era vero.

Un fiot di bell'uomo, giovane benché romanticamente barbuto di neto,
mazziniano anche nell’aspetto ma assai meno lugubre del suo prototipo; con
un’aria disinvolta, anzi perfino un po’ speticolata, intonata forse all’audacia
delle sue idee innovatrici; cosi almeno pensai. E pensai anche che ne aveva
dato prova — della spericolatezza come delle idee audaci — quando aveva
sposato, lui notaio e genovese, cio¢ supponibilmente attento al lato pratico
delle cose, una ragazza straniera e sola che dipingeva per vivere. Ora, se mi
era parso impossibile che quella ragazza, con la faccia che si ritrovava, si
fosse sposata pet amote, qui si imponeva il ragionamento contrario: il notaio
Schiaffino, con la faccia che aveva (oltre agli altri suoi metiti), non si poteva
prendere per marito in base a un puro calcolo.

Penso di averlo ammesso con Mautizio, nonostante la velleitd di pole-
mica che ci aveva schierati anche questa volta su due fronti opposti prima
ancora di sapete di che cosa stavamo patlando; petd non me ne ricordo.
Da questo punto & come se i Cataldi fossero estromessi dalla mia memotia,
cosi da lasciar libero il posto a quella mia storia privata di Adelaide Horner
che quasi senza accorgermene avevo incominciato a fantasticare sulla traccia
del ritratto del marito. Anzi, no; era incominciata prima, fin da quando mi
ero trovata a inventare che Kaspar fosse tisico; quel che il ritratto dello
Schiaffino mi offriva era un lieto fine completamente di mio gusto, un matri-
monio d’amote (ormai ci tenevo che lo fosse) conseguito perd un po’ sul
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tardi, da una ragazza non bella che aveva avuto una vita tutt’altto che facile.
Questo mi piaceva, lo trovavo convincente; idem, che lo sposo facesse il
notaio: era quel genere di dettaglio prosaico di cui apptezzavo la verosimi-
glianza. In fondo se mi erano tanto piaciuti i quadri di Adelaide la ragione
doveva essere che li trovavo, anche quelli, « verosimili »: la luce grigia ma
ferma, senza sbavatute, la tesa spassionata di una realtd circoscritta; non
cetcavo anch’io qualcosa di simile quando scrivevo una stotia?

Questa non la scrissi mai, ’ho gia detto; non mi provai nemmeno: era
nata in pattenza come una pura fantasticheria, del tipo che direi periodico,
cio¢ di quelle che ritornano ad intervalli, per mesi e anche anni, sui mede-
simi punti fissi. I quali erano: il ritratto del marito, la figura del padte che
immaginavo ingannevolmente florida ma con due cerchi troppo tossi sulle
guance (come tisico non sapevo inventare di meglio); Adelaide bambina che
si faceva le trecce, dipanava un gomitolo, disponeva mele e pere su un piatto
bianco; poi la calata in Italia, con il pezzo forte della zuppa di pane e vino
che si dava ai cavalli delle diligenze al passaggio dei colli pit ardui, o cosi
qualcuno mi aveva voluto raccontate; e al termine del viaggio una piccola
Genova di nitidezza ancota neoclassica, a gradini su un mare di turchinetto.
Tutto cio, lasciato e tipteso cento volte, mi durd sicuramente fin vetso la
fine dell’anno scolastico; posso infatti datare alla metd di giugno un’ultima
parata delle medesime immagini, Adelaide col piatto di frutta e Kaspar
Hérner e la diligenza fra le gole dei monti, tutte ravvivate e rimesse momen-
taneamente 2 lucido dalla febbtre di un morbillo un po’ tardivo che mi ero
buscata ptoptio in coincidenza con i primi bombardamenti degli aetei fran-
cesi su Genova, ancora roba da ridere, avremmo visto ben di peggio in
seguito. Giorni prima I’Ttalia aveva attaccato la Francia, bella impresa; ma
la data almeno ¢ sicura.

Il fatto che ci fosse la guerra aiuta a spiegate la continuata e totale lati-
tanza dei Cataldi dalle mie memotie di quell’epoca, che essi trascotseto quasi
pet inteto nel loto castello in Monfesrato. Noi castello non ne avevamo, e
per quelli che nelle giustificazioni scolastiche si chiamavano « motivi fami-
gliati » ci facemmo tutta la guerra in citta, tirando passabilmente la cinghia.
(E vero che abitavamo un po’ lontano dal centro, in una zona poco battuta
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dai bombardamenti). Per me, da un punto di vista egoistico, fu un petiodo
molto felice e pieno di scoperte; alle difficili circostanze di quegli anni devo
inoltre ticonoscete il merito di avermi risparmiato un monte di cose che non
mi attitavano affatto ma alle quali in tempi normali forse non sarei riuscita
a sottratmi: che so io, I'ingtesso in societa, i ballonzoli obbligatori con i
coetanei « del nostro giro» A guerra finita mi trovai felicemente fuori di
quel giro senza nemmeno aver fatto la fatica di uscitne.

Quanto fuori, me ne accotsi il giorno che mi capitd di imbattermi in
Mautizio, dopo tanto tempo, e lui prese a domandarmi e a darmi notizie di
questo e di quello, gente che mi pareva di non aver pit visto dall’infanzia;
quando non avevo addirittura dimenticato i loro nomi. Ci eravamo incon-
trati sullo scalone dell’Universitd in via Balbi, io (lettere) laureanda o git di
Li, lui (legge) fuoti corso da un buon numero d’anni per cause belliche. Non
vortei infatti aver dato I'impressione che fosse rimasto intanato nel castello
avito guerta natural durante; no, era passato anche lui per la trafila normale,
corso allievi ufficiali e via di seguito, per finite con una breve esperienza
pattigiana. Ma appunto perché la guerra c’era stata anche pet lui, anzi, ad
essete giusti, piu pet lui che per me, mi pareva una specie di futilitd questa
sua fretta di tiannodare tutti i minimi fili del nostro sotpassato mondo di
una volta. Adesso lo capisco cosi bene, era un modo come un altro di tipren-
dete i contatti con la normalitd dopo la gran buriana di avvenimenti storici
che aveva sbatacchiati un po’ tutti in quegli anni; probabilmente quel che
mi rese severa fu il senso del distacco che mi si rivelava con quei nomi dive-
nuti insignificanti.

Mautizio, mica stupido, si accotse quasi subito che il discorso non ingra-
nava, e con ’ar1a di continuatlo lo cambid: « E come va Adelaide Hornet? »
disse.

Anche qui cominciai col cadere dalle nuvole: quanti anni erano che non
mi ricotdavo di Adelaide? Ma doveva esset stato un oblio a livello molto
supetficiale, perché mi torno tutto in mente in un lampo; nello stesso tempo
ricotdai che le schermaglie a questo proposito erano state praticamente le
ultime patole scambiate fra me e Maurizio, pet cui poteva essere abbastanza
naturale che cercando di ristabilire i collegamenti si riferisse a quelle.
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« Ah, la Adelaide! » risposi. « Non ne so niente: ¢ molto tempo che
non la frequento piu ».

« Mi deludi: ti credevo un tipo piu fedele ».

Fotse alludeva anche alla smemorataggine da me dimostrata poco prima;
sul momento non lo capii, ma risposi a tono per istinto: « E infatti lo sono,
con gli amici: fedelissima. Si vede che questa non era una vera amicizia ma
solo una conoscenza supetficiale ».

« Non dirmelo, me lo ticordo bene che a un dato momento non vedevi
che per i suoi occhi! E Adelaide qui e Adelaide 13, e Adelaide Hotner era
una grandissima artista... ».

« Allora ricordi male: “ grandissima artista ” non 1’ho mai detto. Avrd
detto che nei suoi limiti era un’artista; ti sembra una pretesa tanto straot-
dinaria? ».

« Be’, abbastanza, per una donna » fece Mautizio con blanda perfidia,
ottenendo immediatamente il risultato voluto, cio¢ di farmi perdere il lume
degli occhi. _

Questo brandello di dialogo ha per me tutta la nettezza dei ricordi adulti,
tanto da risultare, nella mia cronologia privata, pit vicino ai discotsi che posso
aver fatto I’anno passato — un quarto di secolo dopo — che a quelli del-
I'immediato anteguerra, quando ero ancora tanto ragazzina. Il tono e 1’argo-
mento erano perd gli stessi della schermaglia di allora; e potra stupite — me
ne rendo conto — che fossimo di nuovo e sempre a questi punti, dopo il
po’ po’ di intervallo che c’era stato.

In realtd, proptio perché c’era stato quel tale intervallo, doveva essere un
sollievo per Maurizio mostrarsi un po’ frivolo e perfino infantile; anche que-
sto faceva parte del suo risoluto voler tornare alla normalitd. In quanto a
me, forse non ero molto matura; e poi quella punta di polemica nuova affio-
rata inopinatamente nella vecchia discussione mi aveva toccata sul vivo, pet-
ché da un pezzo ormai avevo deciso che anch’io nel mio campo volevo essere
un’artista. Finii col dichiaratlo in tutte lettere, esponendomi allo scoperto;
forse non proprio in questo primo incontro ma in parecchi degli altri che
seguirono, di nuovo sullo scalone a Balbi oppute nella sala di lettura della
biblioteca, o0 in un bat di piazza Annunziata o altrove, ma comunque sempte
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in ambito universitario. (Dalle visite in famiglia ci eravamo tacitamente
dispensati a vicenda: nel dopoguerra & molto se ho visto Mina tre volte,
compreso il giorno delle sue nozze).

Maurizio non aveva I’aria di prendete molto sul setio le mie ambizioni
letterarie. Quando mi guardava con quegli occhi gentili e sardonici mi sen-
tivo come se stesse applicandomi addosso una figura riduttiva di ragazzina
di buona famiglia, quella sotto la quale mi conosceva « da sempte »; una
ragazzina non del tutto stupida, per cui era possibile che in avvenire — se
non cambiava idea — scrivesse davvero qualcosa di non male, ma questo
che differenza faceva? Avrei detto le cose pit enormi, se fossero servite a
spiccicarmi di dosso quella specie di doppio intralciante e insipido; del quale
tra Paltro avevo a volte il sospetto che mi assomigliasse maledettamente.
E infatti le dicevo: con nessuno ho mai fatto tante dichiarazioni programma-
tiche sul mio lavoro, e argomenti collaterali, come con Maurizio in quet
mesi dopo la Liberazione.

C’era anche un’altra ragione. Avevo a volte Iidea che quello starmi
addosso di Maurizio, quel suo non lasciarmene passare una, dovesse indi-
care un certo interesse da parte sua: un ragazzo, dopo due mesi e pin di
incontti abbastanza fitti, si prendetebbe ancora la briga di contraddire una
ragazza, se questa gli fosse del tutto indifferente? In veritd credo che se ci
avevo fatto caso voleva dire che lui non era indifferente a me. Clera stato il
precedente di quella lontana estate svizzera, a mettermi sull’avviso; nemmeno
allora avevo messo Mautizio nell’elenco ufficiale delle mie passioni adole-
scenti, tuttavia sapevo che era stato importante per me, almeno pet un
momento; forse non tanto il giorno della gita con la visita al museo, ma
nei giorni successivi, quando ci avevo molto ripensato. Anche pet questo,
adesso, stavo in sua compagnia con gli aculei tutti voltati in fuoti e facevo
dichiarazioni tanto pith dogmatiche quanto pitt mi sentivo infastidita e insi-
cura. Fu a rincalzo di esse che mi trovai a tirare di nuovo in ballo il nome
di Adelaide Hotner; con Maurizio del resto mi veniva naturale, era uno dei
pochissimi argomenti che avevamo in comune quasi dall’inizio.

L’aggancio, pet quel che mi riesce di ricordare, si fece piti o meno a
questo modo. Mautizio dimostrava di dubitare delle capacitd artistiche (e
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intellettuali in genere?) «della donna». A questo singolate astratto, che
aveva il dono di darmi sui nervi, io ribattevo tegolatrmente con un plurale,
segno secondo lui della mia scarsa capacitd di sintesi (difetto femminile):
dicevo che se «le donne» in questo campo timanevano o etano fimaste
indietro rispetto agli uomini, questo non accadeva pet incapacita nativa ma
perché si trovavano intralciate dagli obblighi del mattimonio e della matet-
nith. Arrivata a questo punto mi era impossibile non aggiungere, masochi-
sticamente o pet pura polemica, che io, per esempio, avendo da scrivere,
molto probabilmente non mi satei sposata mai. Mautizio tispondeva, nel suo
tono pit piatto e tetra terra (son certa che lo dosava apposta in maniera di
ottenere il massimo di rompimento d’anima) che una cosa non escludeva
Paltra, e che otganizzandomi un po’ avrei senz’altro trovato tempo pet tutto.
Ammesso, pateva sottintendere, che ne valesse la pena.

To: « Non & tanto una questione di tempo, ¢ che...». E qui non avtei
proptio saputo come andate avanti, se non mi fossi riattaccata al nome-
feticcio. « Prendi Adelaide Horner, per ditne solo una: credi che dopo che

si & felicemente sistemata col suo come-si-chiamava — Schiaffino — abbia_

continuato a dipingere? Nemmeno per sogno. Anche il ritratto di casa vostra
¢ ancora firmato Horner ».

Mautizio osservd che per quanto ne sapevamo potevano essetcene molti
altri dipinti dopo; e che del resto « Adelaide buonanima » poteva aver conti-
nuato a firmare col nome di ragazza anche dopo il matiimonio. Tenne a
dirmi anche che Pesempio gli pateva scelto male, dato che da parte sua non
aveva ancora ammesso che Adelaide, ragazza o maritata, fosse mai stata una
artista; ma per amote di discussione lo ammise subito, e passo al festo: « E
poi, perché no? Se davvero aveva dipinto per passione ¢ non solo per la
necessith di guadagnarsi la vita, perché, secondo te, non doveva continuate
anche dopo sposata? ».

« Ma perché non ne avra avuto voglia! » scattai: questo era un mio tet-
rore segreto, che venisse un tempo in cui, tutta presa dalla vita (mi avevano
detto che succedeva), non avessi pitt voglia di scrivere. Cercai di spiegarmi
un po’ meglio, ma eto confusa, come sempre quando patlavo di me: « Tra
il matito (tanto pit sposandosi un po’ tardi, quando magari non ci sperava
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pit) e i figli se ne ha avuti — si, insomma, dicevo, sard stata felice cosi e le
satd scappata la voglia di cercate dell’altro ».

« Allora a te, se ci tieni a scrivere, consiglierei di sposarti presto, finché
non ti fa ancora né caldo né freddo », fece Maurizio, con logica ineccepibile.
«Comundue, trovo che il tuo & il solito romanticume da biografia divulgativa ».

«In che senso, scusa? ».

«Nel senso che non ho mai capito petrché la cosiddetta felicita dovrebbe
soffocare la creazione attistica, mentte i doloti e le avversiti da questo punto
di vista satebbero tanta manna ».

A dir la veritd non lo avevo mai capito neanch’io. Nessuno pit di me
sarebbe stato felice di veder dimostrato che una donna — degli womini mi
importava meno, si aggiustassero un po’ loto — poteva essere appagata e
contentissima e nello stesso tempo fare bene il suo lavoro. Ma per insicu-
tezza mi ostinavo a predicare quello che nei momenti di peggiore depressione
temevo fosse vero. Non si pud dite che patlassi pro domo mea; anti, se mai.
Ne nascevano quelle discussioni fantomatiche, io che dicevo quello che volevo
non fosse cosi, Mautizio pronto a sostenere in astratto il valore artistico di
Adelaide matitata senza aver mai ritirato il giudizio negativo sui quadri di
Adelaide nubile. II nome era diventato quel che ho detto al principio, un
appiglio, una maniglia qualsiasi dalla quale affetrare il discorso; acchiappan-
dolo di li, eravamo pronti a dite quasi qualsiasi cosa.

« Scommettiamo che se andassimo a cetcate si troverebbe che dopo spo-
sata ha dipinto solo qualche ritrattino mieloso dei figli bambinelli? Li avra
tirati a lucido peggio di quelli di suo padre, per fargli i riccioli pit dorati e
le guanciotte pit rosee! mi par di vederli! ». '

«Dai tutto per dimostrato, non sai discutere; che ti sembti di vederli
non prova niente, se permetti. Si potrebbe invece pensate che abbia conti-
nuato a dipingere anche nei ritratti dei figli il medesimo tipo di faccia da
patata che prediligeva prima ».

« Fotse non avevano la faccia da patata: lo Schiaffino era un bell’uomo ».

« Be’, e con cio? Non crederai sul serio che tutti i modelli di Leonatrdo
avessero il sorriso leonardesco! ».

« Cosa C’entra Leonardo, adesso; mica era una madre, lui. To dico che
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Adelaide i suoi figli li avra dipinti belli anche se magati non lo efano: vuoi
che non le facesse velo I’amor materno, al momento buono? ».

« E io invece dico di no, se aveva un minimo di integritd artistica. Eri
tu, se non sbaglio, a sostenete che I'aveva; anzi mi ricordo che la trovavi
proprio nel trattamento volutamente mediocte dei soggetti. Ma se adesso mi
cambi le carte in tavola... ». -

Io non so chi ci desse la voglia di sottilizzare tanto, adesso che faceva
anche caldo (mi ritorna il fastidio della polvere cittadina nei sandali, I'appic-
cicosita del sole troppo giallo), su un argomento che in sé era passato ¢ tra-
passato. Si vede che sotto sotto timaneva qualcosa di attuale: quella tale
incertezza e insicurezza mia, il leggero allarme dei netvi pronti a scattare alla
prima provocazione; e da parte di Mautizio, penso, un residuo dell’antica
velleita di stuzzicarmi e tenermi bassa. Non ho mai potuto decidete se a rav-
vivare lintetesse dell’operazione ci fosse anche un pizzico di qualcosa d’altro,
perché all’incitca quando cominciavo 2 domandarmelo intervenne un fatto
nuovo, dal quale la discussione timase intetfotta.

Fatto nuovo: ci sarebbe da ridete, pensando alla roba quasi secolate che
era in realtd. Eppute Maurizio disse proptio: « Ho una novita », venendo a
cercarmi in biblioteca, tutto gaio e discotsivo benché patlasse a bassa voce
per tispetto dell’ambiente. « Sai i bambini di Adelaide Hotner? quelli che
non abbiamo ancora deciso se¢ Adelaide li abbia mai dipinti, e in caso
di si se li abbia fatti belli per tenetezza matetna o cosi cosi petr amore
dell’arte? ».

Non capivo dove volesse atrivare; risposi guardinga che sl, avevo pre-
senti quegli eventuali bambini.

«Qui ti volevo: non sono affatto eventuali. Ho scopetto che ci sono
stati davvero, almeno due. La minore ¢ una figlia, e pensa un po’, ¢ ancora
viva; pet cui se veramente vogliamo attivare in fondo alla questione di quet
ritratti, non c’¢ da fare altro che domandare a lei ».

I.’esclamazione che mi usci fece levare varie teste dai tavoli intorno.
Non ci volevo credete: era come sentirmi dire che fosse ancora al mondo
una figlia di Napoleone. Adelaide Hotner era per me quella sua pittura nitida,
di una prosaicitd e spassionatezza ancora preromantica; era una Svizzera con
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le diligenze a cavalli, una Genova quarantottesca con notai che assomiglia-
vano a Mazzini giovane. Queste suggestioni erano piu forti delle date che
Maurizio mi snocciolava per dimostrarmi come un’Adelaide sposata (a tren-
t’anni) verso la meta del secolo, poteva benissimo aver avuto qualche anno
pit tardi una figlia tuttora vivente, benché senza dubbio vecchissima, nel
nostto 1945. « Ma avra almeno centocinquant’annil! » continuavo ad escla-
mare, in barba a tutta quell’aritmetica. Infine mi arresi a metd: « Sara anche
vero, ma tu come fai a sapetlo? ».

« Oh sat », disse modestamente Maurizio « ho fatto una piccola inchiesta
in famiglia »; allo stesso modo aveva detto, anni prima, « ho domandato a
mmama ». Da fucilatlo.

Chiusi, sbattendoli, i libri che avevo davanti. « E io, cretina, sto qui a
spulciate volumi! Tu, al mio posto, con tre o quattro domandine a questo
ea quello avresti gid la tesi fatta! ».

Poi ci sentimmo guardati male e andammo a finir la discussione fuori.
Da essa risultd che Pinchiesta di Maurizio era stata un’ideina meno facile
di quanto gli piaceva far credere: da un bel pezzo, in realtd, stava cercando
di raccogliere informazioni sull’argomento (avrebbe fatto quello ed altro,
per togliersi una curiositd o per il piacere di darmi torto) ed era in fondo
abbastanza naturale che le avesse trovate anche questa volta nella propria
famiglia. Non era nata proprio di li, anche per me, I'intera questione Horner-
Schiaffino, cominciando dal ritratto della prozia in camera di Mina? Adesso
Maurizio aveva trovato un nonno in grado di testimoniare — in parte per
sentito dire — che appunto dall’epoca « preistorica » di quel ritratto era sus-
sistita fra la tribu Cataldi e Adelaide una relazione vaga ma abbastanza co-
stante, continuata dai figli (o almeno da questa figlia) dopo la morte di lei.
Pot 1 contatti si erano persi: « Perd mi & venuto in mente di controllare sul-
Pelenco del telefono », disse Mautizio con la sua bella semplicita, « e il nome
c’era ancora ».

« Quale nome? Horner? » chiesi, sentendomi di nuovo strana all’idea
che anche quello come ogni altro cognome potesse state sull’elenco del tele-
fono. « Perché di Schiaffino ce ne saranno mille ».

« Ah si: ma abbiamo avuto la fortuna che questa signotina Schiaffino a

81




suo tempo si fosse sposata; cosl & diventata Fetlinghetti (la vedova Fetlin-
ghetti, a quest’ora, vortei spetare). Di quelli 2 Genova non ce n’¢ quasi
e ’abbiamo trovato subito. Sta dove & sempre stata, verso Quinto; pet
noi & anche molto abbordabile ».

«Ma guarda », dissi, atona. Infatti mi accorgevo che non me ne impot-
tava niente. Nella mia fantasia la questione Horner era proptrio motta ¢
rimorta; questi elementi che vi si aggiungevano dall’estetno erano attivati
troppo tardi pet stimolatla. Non fui nemmeno tentata di immaginare alcun-
ché sui rappotti — socialmente un po’ spropotzionati per I'epoca e quindi,
dal lato tomangesco, assai promettenti — tra la pittrice e la famiglia patrizia.
Rapportti di ptotezione e di clientela, per dirla alla latina? o di autentica stima
reciproca, o pet convetso di puta convenienza? Bah: vattelapesca, ormai.
In quanto all’idea di far visita a quella sopravvissuta, uscita al mondo un
fottio di anni fa dal cotpo di una Adelaide che a quest’ora eto quasi pro-
pensa a credere di aver inventata jo, essa mi riempiva di tedio e del piu
appiccicoso imbatazzo.

Provai a fatlo capire a Mautizio; ma in questo sembravamo fatti apposta
pet non intenderci. Lui manteneva un suo lato « mondano », cioé gentile e
disponibile, pet il quale una visita 2 una vecchia signota sui novant’anni era
una maniera come un’altra, non piu seccante di tante altre, di passare un
mezzo pometiggio; pet me, divenuta piu selvatica di quanto gia non fosst
nel mio isolamento degli ultimi anni di guerra, era una prospettiva sempli-
mente sinistra. Per un po’ puntai i piedi; Mautizio riuscl 2 inchiodarmi con
un puntiglio, quando disse che fifiutando di andatci dimostravo di aver
paura che i fatti mi desseto torto. Di Adelaide non mi importava piu, pet
un vetso o pet altro — voglio dite, fosse o non fosse stata veta artista /o
felice in famiglia; ma dopo il gran discutere che avevamo fatto su quel pre-
testo non volevo aver 'aria di arrendermi in anticipo.

Cosl andammo, non so se I'indomani additittura oppure un altro dei
giorni seguenti. Una donna di servizio, che peto avrebbe potuto essete anche
o piuttosto una mezza patente della padrona, ci introdusse in un salotto in
penombta; antiquato, ma soltanto perché era rimasto liberty, cio¢ non piu
cambiato in niente da quando aveva incominciato a invecchiare la padrona.
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Dalla sotpresa che ne provai mi accorsi che la sfasatura del mio senso sto-
tico durava ancora; che cosa mi ero aspettata dunque, il Luigi Filippo della
giovinezza di Adelaide, o addirittura il neoclassico di quella di suo padre?

Cera un quadro, che avtebbe potuto tisalite all’una o all’altra di quelle
epoche: una marina colot turchinetto animata di figutine lucide in betretto
rosso. Ebbi modo di ossetvatlo molto bene, petché proptio 14 sotto, in una
poltrona verde-oliva, era seduta la figlia di Adelaide fra i suoi amminicoli
di vecchia signora ben tenuta, il poggiatesta di pizzo all’uncinetto, il leggero
sciallino bianco adatto a una giornata estiva, il ventaglio di carta. Trovavo
imbatazzante guardatla, incontrare (senza essete sicura che fossero destinati
proptio a me) lo sguardo un po’ lattiginoso e spetso, il sortiso di vaga bene-
volenza che mi faceva effetto d’essete diffuso in supetficie quasi alla stessa
sttegua delle macchioline brune della pelle. Allora risalivo con gli occhi e
li riposavo su quella fetta di mare azzurrissimo, sulle figurette disimpegnate
dei pescatoti sulla riva. Che cos’era, una delle solite vedute napoletane?
oppure la spiaggia di Sampierdatena prima delle prime fabbriche, di Pegli
prima delle cabine, viste con i coloti di un Metidione sognato da un Kaspar
Hotner appena calato dai suoi monti?

Avtei potuto benissimo informarmene; anzi, penso che avtei dovuto.
Mautizio, maledetto lui, fin dai primi apptrocci telefonici con la domestica
o patente che fosse, mi aveva appioppato la patte della giovane studiosa che
si intetessava al lavoto di Adelaide Hotnet e avtebbe tanto gradito conoscere
di petsona la figlia della pittrice: le domande sui quadri (eventualmente anche
quelli del nonno) erano dunque di competenza mia.

Non mi decisi a fatne, e nemmeno Mautizio si intromise. Credo che ci
avesse mezzi ammutoliti proptio la difficoltd che la vecchia signora aveva a
pottate avanti il suo discorso; succede sempte cosi, pitt buchi ci sarebbero
da tappare nella conversazione, meno si trova da dite. Lei per parlare par-
lava, con una voce posata ¢ un po’ grassa, appena ttemolante, di argomenti
che non ho ritenuti: della guerra, mi pare, dei bombatdamenti « che di qui
non si erano sentiti » (doveva essere anche un po’ sotda). Ma ogni sette-otto
parole si apriva un vuoto come un trabocchetto di assenza, e finché quello
dutava ’espressione benevola del viso si diluiva fino all’insignificanza totale.

83




Gia in sé non significava molto, forse; poteva essere piu che altro un’abitu-
dine, una blanda maschera senile; niente ci assicurava, dopo tutto, che quella
vecchia perpetuamente sorridente fosse piu dolce e benigna di un’altra (anzi
Mautizio mi disse pit tardi che una mezza paroletta della donna al telefono
gli aveva lasciato capite il contratio). Ma quando anche quella maschera
veniva a mancare il viso paffuto e senza rughe pareva vuoto, con gli occhi
bianchicci e inerti, come quello di una neonata. Io lo guardavo, in quei
momenti, con una specie di ottote; pensavo alle intermittenze-di una lampa-
dina elettrica, quando il filamento ¢ quasi consumato. Terribile, che prima
ancora d’esser mortti si potesse restar privi in questo modo capriccioso, un
po’ si un po’ no, della proptia intelligenza! che non si riuscisse pin, ogni
volta che si voleva, a fare il collegamento con se stessi! La firma, pensavo,
ci metto la firma di mortire a quarant’anni; e continuavo a guardare quella
figura bene assestata nel suo grazioso sciallino a stelle d’uncinetto, sotto la
spuma dei suoi leggeri capelli bianchi, come se fosse lo spauracchio di qual-
cosa di assai peggiore della morte. _

La povetetta alla lunga dovette accorgetsi, non dell’effetto che mi faceva
(cosi almeno mi auguro) ma della fatica che faceva lei per patlarmi; perché
a un cetto punto la voce placida disse: « Abbiano pazienza con me; mi suc-
cede di petdere le... ».

| La pausa questa volta fu un’agonia; Mautizio, non resistendoci pit, ticu-
: petd a forza un po’ di saper vivere e disse (meglio che niente, meglio comun-

que mille volte di me, che sapevo solo state sulle spine): « ...le parole; capi-
sco. Ma non fa niente ».

Allora, proprio pet la vergogna, mi misi anch’io a suggerire una parola
qua e 1a; con molto sforzo, perché intanto mi era piombato addosso un
senso di inutilita totale e desolata che mi faceva motite la voce nella gola:
da piangete, proptio. ’

Ma che cosa eravamo venuti a fare? (Anche Maurizio doveva essetselo
chiesto, a2 questo punto; mi ero accorta, con una certa soddisfazione vendi-
cativa, che incominciava a pentirsi di essete li). A informarci di Adelaide

: Hotnet; gid. Ma anche volendo ammettere che me ne importasse, oggi come
oggi, pit che di un fico secco, che cosa potevo domandare di lei a questa
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vecchia signora un po’ vaga che eta sua figlia? « Mi dica, la sua mamma
buonanima ¢ stata felice nel matrimonio? amava il suo signot papa? e voi
figli? E.a proposito: se vi faceva il ritratto, vi dipingeva carini o bruttini? ».
Idiozie; e poi, non setviva. Lo sapevo da un pezzo ormai che era una scusa,
il nostro — mio e di Mautizio — discorrere di Adelaide. Si trattava, si era
sempre trattato dei fatti miei; e dunque dovevo vedetmela io, qualora ne
avessi I'occasione, col problema (se lo era; nemmeno di questo eto sicura)
di continuare a scrivere da sposata. Vedete, ciog, indipendentemente dai
dubbi esempi ricavabili dalle vite altrui, se il fatto di scrivere mi avrebbe
messo i bastoni tra le ruote in quanto moglie e magati madre; o viceversa;
oppute, né 'una cosa né I'altra. Ma che avevo creduto, che su questo genere
di faccende si potesse consultare Ioracolo?

Riflettei, mentre la mia deptessione si tingeva di autoironia, che sarebbe
stato comunque molto prematuto. Quella botta di malinconia esistenziale
(uso una parola di oggi: se si diceva anche allora, io non lo sapevo che si
dicesse) era setvita se non altro ad aprirmi gli occhi. Mautizio, che mi pia-
ceva, tuttavia non mi piaceva abbastanza perché potessi prendetlo in consi-
detazione da quel tale punto di vista; e in quanto a lui, ero sicura e tran-
quilla che non ci pensava nemmeno lontanamente. « Adelaide Hotner » era
stato il nome, e il comodo alibi, di un nostzo flirtino (patola di allora, questa);
tutto 1i: un flirt a tira e molla, piuttosto tortuoso e sottetraneo, che perdeva
ogni interesse adesso che I’avevo conosciuto per quel che era. Fu un sol-
lievo ricordate che ne era garantita comunque la prossima interruzione; dalle
vacanze, prima, poi dalla mia laurea, con il cambiamento di abitudini che ne
sarebbe conseguito.

Per me, adesso, avtemmo anche potuto andarcene. Capivo tuttavia che
prima bisognava pur decidetsi a titare in ballo in qualche modo Adelaide
Horner, fermo restando che era una cosa petfettamente inutile; dopotutto
eravamo qui per questo. Ma mentre cetcavo ancora la maniera di entrare in
argomento, la nostra ospite ci stupl parlandone lei per la prima.

« Alla signotina » disse, e questa volta non c’era dubbio, guardava pro-
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ptio me, «alla signorina, se non sbaglio, interessava... ». La pausa fu breve
e meno penosa del solito; o forse eravamo noi che ci stavamo abituando.
« Si», concluse, «la pittura della povera mamma ».

Sard stata un po’ vaga, ma non era svanita; mi venne anzi il dubbio
atroce che lo fosse troppo poco petché la mia contemplazione inorridita di
prima potesse davvero essetle passata del tutto inossetvata. Con un fervote
che nasceva dal timotso, le assicurai che la cosa in effetti mi interessava
moltissimo.

Parve convinta soltanto a metd: « o credevo che non la conoscesse pit
nessuno », obbiettd, lisciandosi una piega del vestito con aria distaccata;
come le bambine, pensai, quando si danno importanza. « Dopo tanto
tempo... ». '

Dovette intetvenire Mautizio, petrsuasivo come sapeva essetlo lui, a spie-
garle del museo, della nostra antica visita lasst, eccetera. La vecchia signota
lo ascoltava intercalando dei « Ma davvero, ma guarda » accompagnati da un
incurvarsi del collo, antiquata cetimonia di compiacimento e di modestia.

« Ma non pottei ditne molto », fece poi, di nuovo nel vago, «io eto
bambina... ». Gli occhi lattiginosi (non per ottusitd, adesso lo vedevo bene,
solo per I'impallidimento di un originario grigio o celeste, probabile ereditd
svizzera) tornarono a timettersi a fuoco; ancora una volta mi sentii guar-
data; con un leggero brivido, petché, Dio mio! attivava a toccatmi molto
da lontano, quello sguardo che forse era diventato color del nulla petché
etano stati grigi o celesti, in Svizzera tanto mai tempo fa, gli occhi di una
ragazzina che si chiamava Adelaide Horner. Guardandomi, disse una frase
tutta filata e senza esitazioni: « La mamma, sa, ¢ motta che io avevo sol-
tanto quattordici anni ».

Be’: ne ebbi piacere. Ero contenta che Adelaide rimanesse davvero, tutta
quanta e per sempre, in quell’ottocento pet me tanto remoto dove l'ave-
vano collocata le mie fantasticherie (non cosi defunte come avevo creduto,
alla prova dei fatti); pensavo, col senso di uno scampato peticolo o meglio
di uno scandalo evitato, che se invece fosse stata longeva come sua fi-
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glia avrebbe potuto arrivare tranquillamente alle soglie della Grande
Guerra.

« Fu un grande dolore » diceva intanto quella figlia; « e il povero papa... ».

« Povero » in quanto motto anche lui, o in quanto precocemente vedovo?
Tutt’e due le cose, evidentemente; ma non potemmo appuratlo, perché qui
lei cadde in una delle solite assenze; e quando ne uscl patve che gia stesse
patlando d’altro. 4

«Ma c’¢ il mio ritratto » disse; con un tono ilare e fresco, proptio come
se stesse ricomigciando da capo, da un argomento piacevole e del tutto nuovo.
Misi un buon momento a capire che invece si ricollegava a una frase prece-
dente; 'intero discorso, eliminando i vuoti, avtebbe potuto ricompotsi cosi:
«Non posso dite molto sul lavoro di mia madre, perché ero ancora quasi
bambina quando mori; loto stessi petd potranno giudicate quanto valesse
dal ritratto che dipinse di me e che ¢ ancora in mio possesso ». Difatti sog-
giunse, con un sorriso timido e accattivante: « Forse loro vorranno vedete
il mio ritratto? ».

Ci stupi un’altra volta alzandosi in piedi. Non ci era ancora venuto in
mente che ne fosse capace, dato che entrando I’avevamo gia trovata in pol-
trona; a Maurizio forse sembro di vederla vacillate, perché fece 1’atto di sot-
reggerla. Parve a sua volta stupita: « Oh grazie », disse, voltando il collo a
guardatlo, un po’ di sotto in su « ma cammino bene ».

11 ritratto era in un’altra stanza subito di 14 dal corridoio, che non ricordo
se fosse camera da letto, studio o salotto supplementare, tanto poco mi guat-
dai intorno. Del resto era quasi al buio; ricordo, questo si, che la vecchia
signora col suo passetto attento ando alla finestra a scostare le persiane.
Mi pare fosse una porta-finestra; fuori doveva essetci un poggiolo cinto di
glicine o di un altro rampicante; venne di li, col muoversi delle persiane,
un’impressione di fresco e di fronde smosse che ancora mi rimane. E per il
testo, c’¢ solo il ritratto, Maurizio nell’entrare mi aveva detto a mezza voce:
« Cosi finalmente vediamo »; e il cuore mi aveva dato due o tte balzi fuori
tempo, come pet un tischio, che so io, una scommessa. Non avevamo scom-
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messo un bel niente; e la questione Adelaide Hotner era comunque tanto
ingarbugliata e contraddittotia, che ancora adesso non so se il ritratto della
figlia dipinto da lei abbia dato ragione piu a lui che a me, o viceversa. Ho
idea che dopotutto desse ragione soltanto a Adelaide Hotner.

E un quadro 2 olio di modeste dimensioni che rappresenta una bambina
sugli otto anni, in grembiule di tinta smorta — color spago, mi sembra —,
seduta 2 un tavolo senza tovaglia. La bambina ha il viso ovale, palliduccio,
la bocca piegata leggermente all’ingii come per trattenete uno sbadiglio, o
fotse un piantino di insofferenza per il prolungarsi della posa. Le mani gras-
socce, un po’ pitt tosee del viso, sono posate compostamente 1'una sull’altra.
Davanti, su un piatto bianco filettato d’azzurro, cinque o sei uova.
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